11/03/2026
Tengo 42 años. Y el mes pasado, mi mamá me pidió perdón por algo por lo que nunca debería haberse disculpado.
Era martes —uno de esos martes en los que sientes que el día te lleva de bajada y no lo alcanzas—. Los correos del trabajo no dejaban de caer, los cuadernos de los niños estaban regados por toda la mesa y algo en el horno ya empezaba a oler a quemado.
Mi mamá me llamó dos veces. Le di a "rechazar" en ambas ocasiones. Me dije a mí mismo: "Le marco al rato. Ahorita no puedo". Pero ese "al rato" se fue haciendo eterno.
Cuando por fin le devolví la llamada esa noche, contestó al primer timbre, como si hubiera estado con el celular en la mano, esperando.
— ¡Ay, hola, mi cielo! Perdóname, no quería darte lata.
Yo suspiré, estaba cansadísimo.
— ¿Qué pasó, ma?
— No, nada... es que no podía abrir un frasco. Pero no te preocupes, ya pude. Perdón por marcarte tanto.
Algo en su voz me dio un vuelco en el pecho.
— Mamá, ¿por qué me pides perdón?
Ella hizo una pausa. Y luego, con la voz un poquito quebrada, me dijo:
— Es que... no quiero ser una carga. Tú tienes tu vida, tus cosas, y yo... yo ya me estoy haciendo vieja.
Incluso soltó una risita nerviosa, de esas que uno usa para no soltarse a llorar.
— No debí molestarte por una tontería como un frasco...
Me quedé helado. El ruido de la casa pareció apagarse de golpe. Sus palabras me cayeron en el estómago como piedras frías.
Mi mamá —la mujer que trabajó en dos turnos para sacarme adelante, la que se quedaba noches enteras junto a mi cama cuando yo tenía calentura— me estaba pidiendo perdón porque necesitaba ayuda. Por un frasco.
Agarré las llaves y le dije:
— Mamá, voy para allá ahorita mismo.
Ella se asustó:
— ¡No, hijo! No te molestes, no te preocupes por mí.
Pero yo ya estaba en el carro.
Cuando entré a su cocina, estaba sentada a la mesa con el dichoso frasco enfrente. Tenía rastros de lágrimas que intentó limpiarse rápido antes de que yo la viera.
— Mamá —le dije bajito—, tú nunca me molestas. Nunca.
Se limpió los ojos y me dijo:
— Es que no quería quitarte tiempo de tu trabajo, de tu vida...
Esa frase me terminó de partir el alma. Porque entre tanto horario, fechas de entrega y compromisos, se me olvidó lo más importante:
Se me olvidó que ella construyó toda su vida alrededor de la mía. Se me olvidó que mientras mi vida se hacía más ruidosa, la suya se hacía más silenciosa. Se me olvidó que el tiempo, ese que siempre digo que "no tengo", para ella es lo más valioso que le puedo dar.
Abrí el frasco. Fácil.
Nos quedamos platicando una hora. Luego otra. No de cosas grandes, sino de los vecinos, de cuando yo era chico, de un anuncio chistoso que vio en la tele. Los dos sentimos como si algo adentro de nosotros se hubiera descongelado.
Al despedirme, me dio un abrazo. Sus manos temblaban un poquito.
— Gracias por venir —me susurró—. Te extrañaba mucho.
En ese momento lo decidí: más nunca voy a dejar que me pida perdón por hacerse vieja.
Ahora paso a verla cada semana. Sin falta. Sin que haya una "razón". A veces llevo el mandado, a veces un cafecito, o a veces solo voy a sentarme en la cocina a escucharla.
Y cada vez que me voy, ella se queda en la puerta diciendo adiós con la mano hasta que doy la vuelta en la esquina. Igualito a como lo hacía cuando yo tenía diecisiete años y me iba a estudiar.
Porque no importa cuántos años cumplamos, para nuestros padres, nosotros seguimos siendo su mundo entero.
