08/02/2026
Ô CỬA
Trong một dự án cải tạo căn hộ nhỏ của năm ngoái, có một điều tôi chưa từng chia sẻ với người chị chủ nhà. Ý niệm trong phương án cải tạo của tôi thực ra chỉ tập trung vào việc tạo ra một ô cửa giữa nhà.
Thường thì mọi người sẽ chỉ thấy và chỉ tin đó là một quầy bar cho thêm điệu. Tôi không muốn cắt nghĩa nó, vì tôi muốn nó hiện hữu nhưng cũng không hề hiện hữu. Cũng thật may khi mọi thứ vận hành như nhưng gì tôi mong mỏi.
Một ô cửa nhỏ giữa nhà, với một chú ánh sáng ra cửa sổ phía xa. Chiều đến, sau giờ tan làm, người chị chủ nhà có thể vừa nấu ăn, vừa tiếp đón đứa cháu (con của thằng em Kiến trúc sư). Bữa tối, chị có thể bón cho đứa cháu miếng cơm qua ô cửa mà vẫn kịp để ý đến món ăn đang nấu dở.
Tôi không cổ vũ cho một đời sống vội vàng, nhưng trong thường nhật, việc có thể “tranh thủ” kết nối chút một qua ô cửa ấy quả thực đáng quí.
Ps: Mọi người vẫn phát bực khi tôi săm soi lại từng chi tiết khi ghé chơi, nhưng với tôi, dự án này phần nào đã rất thành công rồi!